D’ART DE PECRITURE EST-IL
UN DON OU « UNE LONGUE
APTITUDE A LA PATIENCE » ?

« Ecrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du talent.
Etes-vous siir d’avoir du talent ? La nature donne souvent la vocation sans
donner le talent. Un poéte médiocre a autant de prétention qu’un grand
pocte. Les fausses vocations ressemblent aux vocations véritables : elles ont
les mémes exigences, elles procurent les mémes joies, elles inspirent le
méme orgueil. »

(Antoine ALBALAT.)

Dans ses Mélanges, Mme Necker rapporte ce propos tenu par M.
de Buffon :

« M. de Buffon m’a dit un mot bien frappant, un de ces mots capables
de produire un homme tout entier : Le génie n’est qu’une grande aptitude a
la patience. »

Je sais bien que tout le monde n’aura pas la Grande Inspiration, et
j’en conviens, tout le monde ne dispose du talent en méme proportion ;
mais pour donner la pleine mesure de nous-mémes, la bonne méthode,
la solide structure et le travail sont le chemin commun a tous.

«[...] La grandeur des résultats se mesure beaucoup moins, en effet, a
la puissance des facultés qu’a la rectitude des méthodes. Faute de savoir
dans quel sens doivent étre dirigés ses efforts, ’esprit s’agite sans avancer,
il se débat contre ses propres incertitudes, et dans I'impuissance de choisir
entre tant de commencements également obscurs, il finit par éprouver une
sorte d’angoisse qui lui 6te le courage de se décider, en méme temps que la
force de poursuivre. De la ces longues contemplations devant une feuille
de papier blanc, dont le vide ne peut pas se remplir. »

(Antonin RONDELET, L'art d’écrire.)

Dans cette respiration du monde ou il suffit— sans avoir le souffle
coupé par son ignorance — de prendre comme ligne d’horizon une
simple opinion pour border son avis et remettre tout en question ; je
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fais le choix des témoignages et des citations d’autorité ; et je donnerai
que peu, en tant qu’auteur, dans cet essai, mes propres exemples avec
le précepte :

« Je jouerai le role de la pierre a aiguiser elle sait affiler le fer sans avoir
elle-méme la propriété de couper. »
(HORACE.)
Cependant, méme s’il est toujours plus facile de semer des doutes
que d’enseigner quelque chose, ce livre apporte des solutions pratiques,
il redresse la courbe du point d’interrogation et lui donne I’élégance
de I’'exclamation. Il répond a cette question que tout écrivain se pose :
comment mieux écrire ? Buffon (1707-1788) dans son discours sur le
style prononcé a ’Académie frangaise dit :

« Bien écrire, c’est tout a la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ;
c’est avoir en méme temps de ’esprit, de 'ame et du gott. »

Comme on le pressent, bien écrire — tout est 1a — va plus loin
que l'orthographe ou la grammaire de ce simplement écrire « bien »
si nécessaire que 1’on nous apprend a I’école. C’est, donner a son
écriture relief, vie et couleur, c’est habiller votre propre style des
qualités de l'originalité, de la concision et de I’harmonie, car il n’y a
pas qu’un style, mais des clefs principales.

« Le style, conclut Condillac, varie donc en quelque sorte a I'infini, et il
varie quelquefois par des nuances si imperceptibles, qu’il n’est pas possible
de marquer le passage des uns aux autres. Alors il n’y a point de régles pour
s’assurer de I’effet des couleurs qu'on emploie ; chacun en juge différemment,
parce qu’on en juge d’apres les habitudes qu’on s’est faites ; et souvent on a
bien de la peine a rendre raison des jugements qu’on apporte. »

« On simplifierait peut-&tre la critique si, avant d’énoncer un jugement,
on déclarait ses gotits ; car toute ceuvre d’art enferme une chose particuliere
tenant a la personne de Iartiste et qui fait, indépendamment de 1’exécution,
que nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration n’est-clle
compléte que pour les ouvrages satisfaisant a la fois notre tempérament et
notre esprit. Loubli de cette distinction préalable est une grande cause
d’injustice.

Avant tout, 'opportunité du livre est contestée. « Pourquoi ce roman ?
a quoi sert un drame ? qu’avons-nous besoin ? etc. » Et, au lieu d’entrer dans
Iintention de l’auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué son but et
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comment il fallait s’y prendre pour I’atteindre, on le chicane sur mille choses
en dehors de son sujet, en réclamant toujours le contraire de ce qu’il a voulu.
Mais si la compétence du critique s’étend au dela du procédé, il devrait tout
d’abord établir son esthétique et sa morale. »

(Gustave FLAUBERT, Préface. Derniéres chansons de L.Bouilhet.)

Tous les écrivains le savent, la forme modifie le fond et le fond
modifie la forme. Il faut des mots pour corriger les idées, et il faut des
idées pour corriger les mots. C’est une méme chose.

« Le style sur I'idée c’est ’émail sur les dents », comme nous le dit
Victor Hugo.

« Apprendre a mieux écrire ne signifie pas, nous dit Albalat, qu’on
veuille enseigner a écrire aussi bien que tel ou tel grand écrivain : cela
signifie qu’on peut enseigner a quelqu’un a écrire selon le maximum de talent
qu’il peut donner, c’est ’aider a dégager laborieusement, efficacement, sa
propre originalité. »

Le travail sur le style est long. C’est ce qu’exprimait Flaubert,
lorsqu’il disait que la prose n’est jamais finie ; et Buffon pareillement :
« Japprends tous les jours a écrire. » Et Boileau de méme : « Vingt fois
sur le métier remettez votre ouvrage. » Antoine Albalat, lui, nous dit :

« Ce qui fait la résistance d’une ceuvre, ne l’'oublions jamais, c’est le style,
c’est-a-dire la vision réalisée, la conception rendue tangible, la vie donnée
aux passions et aux choses. Il est vraiment difficile de bien définir ce que
c’est que le style. Pour trouver une théorie qui résume a la fois la généralité
et la précision, je crois qu’il faut en revenir a la formule de Buffon : “Le style
est lordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées.” L'ordre, c’est-a-dire
la logique des idées, leur enchainement, leur fond ; le mouvement, c’est-a-
dire la couleur, la vie, la forme. L'ordre qui est la concentration, I’allure,
I’ensemble ; le mouvement, qui est I'imagination, I’agrément, le relief. »

Mais certains croient en toute bonne foi que I’écriture est un
processus mystérieux que certains comprennent de fagon intuitive et
innée. Rien n’est plus faux. Chacun trempe la plume de I’écriture dans
son imagination, la passion de ses mots et les ailes de sa fantaisie. Si
cet encrier n’a d’autre fabrique que notre personnalité, s’il est dans
I’art d’écriture le tableau, ce qui s’apprend de tout art restera toujours
la technique, c’est-a-dire le cadre. L’art de I’écriture ne déroge pas a
cette régle.
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« Pour raconter une histoire, il y a l’art et la maniére.
Lart appartient a chacun, la maniére s’apprend. »
(Robert McKee)

NOTE Si tout le monde peut s’entendre sur les symptomes
qu’un récit procure (joie, peine, peur) en disant avec sincérité
ce qu’il a ressenti, nous sommes bien peu nombreux a expliquer
notre diagnostic (cela ne fonctionne pas, car... cela s’enchaine
bien, parce que...) ; a nous engager sur un pronostic analysé a
partir d’un début ou d’une ébauche ; et nous sommes bien rares
a procurer une prescription précise destinée a améliorer la
qualité d’un texte (autre que sa grammaire et son orthographe)
en travaillant a la fois le style, le scénario, les personnages, et
I’histoire.

L’on s’illusionne si 'on pense qu’étre sinceére et raconter avec ses
mots de tous les jours suffit pour faire un bon écrit, autre qu’une lettre,
une chanson, ou une petite poésie. Réussir une nouvelle, porter un
roman jusqu’a son climax, demande bien plus. Pourtant n’avons-nous
paslu:

Le style exprime la personnalité. Chacun a sa fagon d’écrire, parce que
chacun a sa facon de sentir.

(GONCOURT.)

Rien n’est plus vrai. Voici néanmoins ce qui arrive. Vous lisez un
roman et vous pensez : « Il est mal écrit! »

Pourquoi ? Parce qu’un bon récit se résume a 1’observation de la
nature humaine et au souci de 1’écriture. Un je ne sais quoi vous le
dit. Nos grands auteurs classiques eux le savaient. Cependant, de
nos jours, vous abandonnez aussi un livre sans rythme. Si le style
résiste a ’'usure du temps, encore lui faut-il vaincre I’ennui de tourner
la page.

Tout art a sa technique. Voici donc un manuel pratique pour
l’acquérir. J’indiquerai des directions précises — des reperes, non des
modeéles — pour bien écrire et des conseils scénaristiques importants
pour réussir votre récit. Car le style ne fait pas tout le texte, il y a aussi
le rythme, I’histoire, la structure, les protagonistes, les thémes, 1’au-
thenticité, 'originalité de I’angle de vue, etc. Toutes ces notions fon-
damentales doivent étre connues. En 1853 a Colet Flaubert écrit :
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« Ce qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons d’effets,
tous les calculs du dessous et qui sont de ’Art pourtant, car ’effet du style
en dépend, et exclusivement. »

Que votre cceur vous pousse vers ’aventure du personnage ou
I’originalité du monde créé du conteur (la fiction), ou vers une intrigue
corsée d’auteur (la narration), ou encore vers le travail considérable
sur la langue de I’écrivain (la mise en texte) ; que vous choisissiez
I’un ou ’autre, ou plutdt I'un que I’autre ou les trois a la fois (car ces
trois états s’interpénétrent dans une réalité textuelle), vous savez que
méme si vous vous sentez I’ame d’un génie, I’apprentissage instinctif
des regles reste un gigantesque pari. Préférez aux fluctuations de
I’intuition, la solidité des principes fondamentaux (stylistiques et
narratifs) qui permettent de canaliser la spontanéité flamboyante du
feu d’artifice créatif. Ces principes, qui, lorsqu’ils sont bien compris,
triomphent a devenir votre partenaire d’écriture, ou, devrais-je déja
dire, de réécriture. L’esprit stimule la lettre.

« En rassemblant les plus beaux chefs-d’ceuvre produits a travers les
ages, on peut découvrir I’élément qui leur est commun. Cet élément commun
sera la loi. (...) Si cet élément leur était retiré, elles perdraient leur charme
et leur valeur. »

(Anton TcHEKOV, Correspondance. Cité par Yves Lavandier
dans /a Dramaturgie, p. 19 et 21.)

Quant a ceux qui pensent que suivre les mémes principes sclérose
la pensée — alors que nous avons plus en commun avec notre espeéce
que nous avons par notre singularité d’individu de différences —,
rappelons-nous ces paroles de cet essayiste et historien de 1’art :

« Sl est vrai que ’art commerecial risque toujours de finir prostituée, il n’est
pas moins vrai que ’art non commercial risque toujours de finir vieille fille.»
(Erwin PANOFSKY, L'eeuvre d’art et ses significations.)

Quant aux débats sur 1’utilité d’une régle ou le manque d’une
définition, préférez a ces querelles de clochers vos démélés avec le fil
de votre histoire, pour trouver comment faire sonner vos mots et
accéder a cette maniere de D.I.R.E pour, le plus largement possible :

D’abord Divertir.

Ensuite Instruire.
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Donner a Réfléchir.
Avec Emotion.

Souvenons-nous des mots du dramaturge Eugneéne O’Neill : « Les
seuls qui peuvent briser les régles avec succés sont ceux qui les
connaissent. »

Mais déja, écoutons Racine dans sa préface de Bérénice nous
édicter la régle principale de tout récit :

Ce n’est pas que quelques personnes ne m’aient reproché cette méme
simplicité que j’avais recherchée avec tant de soin. IIs ont cru qu’une tragédie,
qui était si peu chargée d’intrigues, ne pouvait étre selon les régles du théatre.
Je m’informai s’ils se plaignaient qu’elle les elit ennuyés. On me dit qu’ils
avouaient tous qu’elle n’ennuyait point, qu’elle les touchait méme en plusieurs
endroits, et qu’ils la verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils davantage ?
Je les conjure d’avoir assez bonne opinion d’eux-mémes, pour ne pas croire
qu’une picce qui les touche, et qui leur donne du plaisir, puisse étre absolu-
ment contre les régles. La principale régle est de plaire et de toucher.
Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiére.

Comprenons, ce qu’est le role premier de la littérature :

« Diverses sont les formes de la littérature (...) Mais sa premicre
affaire, et la plus naturelle, reste de raconter des histoires. Un homme
entreprend de narrer a un étranger ce qu’il a vu, ou souffert, jusqu’ou
son mouton s’est égaré, ou de quelle manicre il a tué un daim, et déja il
commence, sans méme s’en rendre compte, a pratiquer, I’art de la littérature. »

(R. L. STEVENSON)

Toute importante expérience personnelle dans I’écriture, bien
qu’elle soit un atout, ne fait pas tout, on doit I’enrichir en étudiant les
méthodes, les secrets, et les principes des grands écrivains et des
principaux théoriciens.

Avec la connaissance des principes narratifs et stylistiques, les
nécessaires retours des lecteurs — méme négatifs — jettent I'ancre
du récit sur une terre d’amélioration ; sans elle, I’avis négatif et
cependant constructif échoue a se faire entendre et se vit comme une
horrible dérive.

Donnez a un auteur affamé — d’attendre que germe son manuscrit
en livre — un mot d’encouragement ; il vous suit et vous mange dans
la main. Expliquez-lui comment améliorer la terre de sa fiction — une
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fois sa résistance levée et cultivé a vos conseils — et vous reconnaitrez
I’écrivain, I'auteur ou le conteur s’il part la retravailler. Le grimaud
(chanteur de son succes et spectateur de ses effets) quant a lui, restera
immobile et vous opposera toute la force de son ego.

La, ou I'on tamise les textes a la grille de lecture de la subjectivité
de l'auditoire ou de 1’ego de I'auteur, le tamis — quelle que soit sa per-
tinence —, restera toujours une sorte de filet restrictif. La liberté positive
de l'acte créatif demande, pour étre pleinement comprise, la maitrise
des principes ou des régles le régissant. Ainsi, le point de vue du plus
fort ne 'emporte plus (I’érudit, I'institutionel, I'ego de I’éditeur), mais
seulement celui de rendre ’'ceuvre meilleure en respectant sa spécifici-
té artistique. Une fois le tableau amélioré, il reste inchangé et le cadre
seul est profondément retravaillé.

On ne nait pas écrivain, auteur ou conteur, on le devient ; cet appren-
tissage semble sans fin, autant dire qu’il faut bien le commencer, ou
bien le continuer...

Je m’appelle Olivier Lusetti, ce livre entre vos mains est un moyen
pour partager mes lectures, mes recherches et mes découvertes et faire
sortir de 'ombre, I’écrivain, ’auteur ou le conteur de demain que vous
pouvez étre.

Si le style était une main, la grammaire, 1’orthographe, la
conjugaison en seraient les doigts ; les quatorze éléments de mes
Tendons du Style, les tendons ; I’écriture en relief et condensée les
muscles ; I’harmonie des mots, des phrases, les images et 1’antithése,
la chair ; I’histoire racontée, le squelette.

Prenez ma main tendue et suivez-moi.
Nous allons, ensemble, voir tout cela.

« Le génie est fait d’un pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de transpiration. »

(Thomas EDISON, extrait d’une interview dans Life.)

« Mais nul ne nous contredira lorsque nous affirmons qu’un écrivain ne

peut traduire sa sensibilité et sa vision du monde que dans la mesure ou il
dispose d’un matériel approprié. »

(Marcel CRESSOT, Le style et ses techniques.)

« Le génie commence les beaux ouvrages, mais le travail seul les achéve. »
(Joseph JOUBERT.)
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Longtemps, j’ai cherché la couleur du style;
Dans 'océan des mots se colore son ile.

Auteur n'est pas aussi difficile que mineur de fond,
mais on creuse plus profond.

Qu'importe I’écrin du genre, pourvu que l'on ait I'éclat du style.

Lenseignement de la création littéraire sans nivellement pas le bas, elle
enrichit 'environnement, égalise les chances et libére le talent.

Il ennuie le style sans histoire, elle sappauvrit 'histoire sans style

Tout le monde écrit, seul I’écrivain réécrit.

Jaime la rigidité du cadre et la liberté du tableau.

Jaime le A d’autodidacte et non celui d’automate.

Il faut juxtaposer sa ligne narrative sur un horizon dramatique.

La théorie pratique — quand I’écrivain veut arroser son jardin — donne
d’abord de bons tuyaux, avant de parler nappes phréatiques.

Quand le désir de chacun veut étre la norme de tous,
on éloigne le beau et I'épée du fourreau.

Le génie est une longue patience, évitons-lui I'inutile errance.

Quand les brumes de lesprit tombent, sans plan, la vision claire du
créateur sévanouit et sans les principes de l'art du récit, les mirages de
I'imagination prennent le dessus et commence lerrance des
discordances.

Méme si on n’arrive pas souvent au sommet, croire en soi
et 'effort souleve toujours des montagnes.

Quand les hauts murs du refus vous entourent,
élargissez vos compétences, puis enjambez-les,
comme on enjambe de simples barriéres.

Ouvrir les yeux, c’est définir les besoins pour obtenir
ce que l'on veut : tenter d’atteindre notre ligne d’horizon.

Le doute fait progresser, la certitude fait avancer.
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