POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

On se perd moins, a se perdre dans sa passion qu’a perdre sa
passion.
(Saint Augustin.)

Le succes c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.
(Winston Leonard Spencer-Churchill)

Chacun de nous doit commencer par développer sa propre
définition du succes. Quand on connait ses attentes spécifiques, on
est plus a méme d’y répondre. Apres, ce qui compte, ce n’est pas ce
que l'on obtient, ni méme ce que ’on donne... c’est, ce que 1’on

devient ! (Mary Gates)

La méthode Pierre Boule

Le dossier génétique de La Planéte des singes déposé a la
Bibliothéque nationale de France comprend trois versions, un
manuscrit (MS1) et deux dactylographies fortement raturées et
retravaillées (MS2 et MS3). Ces versions offrent bien I’image
d’une méthode que Pierre Boulle a lui-méme décrite ainsi :

D’abord, il me faut une idée générale, un théme, presque toujours
abstrait, et qu’il me parait possible d’illustrer par des aventures. Je
commence par écrire, a la plume, une sorte d’é¢bauche ? brouillon ? esquisse,
cadre ? — sans autre soin que la signification ; le plus vite possible, pour
parvenir a la conclusion que j’ai en vue et qui doit illustrer le théme — trés
mal écrit, des renvois, des notes griffonnées en marge ; quand un passage
me géne, je le saute. Ce premier jet terminé, je prends ma machine a écrire
et je commence a le taper. C’est pour moi indispensable. Cela m’oblige a
me calmer, a progresser plus lentement et a faire déja beaucoup de
corrections. Ensuite, je commence a travailler sur ce manuscrit et a le
corriger a la plume. Il en résulte un nouveau brouillon rempli de ratures,
d’altérations... que je suis obligé de retaper pour le rendre a peu pres lisible...
D’ou un nouveau texte, sur lequel je travaille encore... jusqu’a ce que la
derniére version me paraisse satisfaisante.

(Tussaud, 1994, p. 16)
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

Quelques conseils aux écrivains en
herbe de Bernard Weber (extraits)

(voir sur son site [en acces libre] ses 27 conseils : http://www.ber-
nardwerber.com/unpeuplus/conseils_ecrivains.php)

6. Accepter le statut d’artisan

Ecrire est un artisanat. Il faut avoir le goiit a ¢a, puis [entretenir régu-
lierement. Pas de bon écrivain sans rythme de travail régulier. Méme si c est
une fois par semaine. Ensuite on est tout le temps a [’école. Chaque livre va
nous enseigner un petit truc nouveau dans la maniere de faire les dialogues,
le découpage, de poser vite un personnage, de créer un effet de suspense.
(-..) La seule maniere de savoir ce que vaut un écrivain est de le lire. La seule
maniére de savoir ot vous en étes dans votre artisanat est de demander a
vos lecteurs ce qu'ils pensent de vos livres.

26. Les lettres de refus

Les éditeurs regoivent une centaine de manuscrits par jour. Donc ils ont
du mal a distinguer le bon grain de [’ivraie. Ils utilisent pour cela des
lecteurs, soit des professeurs de francais a la retraite, soit des étudiants, soit
des amis qui aiment lire qui leur font ensuite des fiches. Ces gens sont souvent
payés pour ce travail mais font aussi parfois cela par passion personnelle.
Si les éditeurs vous répondent tous que cela ne leur plait pas, ce n’est pas
définitif. Essayez de savoir pourquoi en les appelant et refaites un manuscrit
en tenant compte de leurs remarques. Ou s il n’y a pas de remarque, refaites
quand méme un manuscrit en tenant compte de [’avis de vos lecteurs négatifs
ou de votre propre évolution. Puis renvoyer, il y a quand méme une part de
chance en renvoyant au méme éditeur vous pouvez finir par tomber sur
quelqu 'un qui vous comprenne et vous défende dans les comités de lecture
(personnellement j’ai renvoyé mon manuscrit pendant 6 ans a tous les
éditeurs et j ai reqgu trois lettres de refus de mon éditeur actuel). Le décou-
ragement fait partie du mode de sélection.
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

BOILEAU
L’ART POETIQUE

(extraits)

J’entends certains murmurer dans les salons « Quelle arrogance
que de croire que des chefs-d’ceuvre oubliés reposent en des tiroirs » ;
je les vois faire la sourde oreille aux écrivains en herbe, en demande
d’améliorations « L’art de [’écriture ne doit pas étre l’affaire de
tous ! » ; etje les surprends a détourner leur regard a toute formation
en création littéraire, car « : Désacraliser ’art de [’écrit ? Quelle
ineptie ! Depuis quand, [’art de [’écriture s ’apprend ? 1l suffit d avoir
du talent. » Et pourtant, déja en 1673, Boileau avec son Art poétique,
si riche de conseils pratiques, avait déja compris que si 1’art du récit
porté au plus haut serait toujours le fait d’une élite — pour qui I’effort
et la patience conduisent au génie —, sa base elle, se devait d’étre
démocratique. La plume ouverte de la réflexion a la main empéchera
toujours I’expression impulsive du poing fermé. Ecoutons-le :

(..)

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve a peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs I’abondance stérile,

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;
L’esprit rassasi¢ le rejette a I’instant :

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

(..)

11 est un heureux choix de mots harmonieux,
Fuyez des mauvais sons le concours odieux :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire a I’esprit, quand 1’oreille est blessée.
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(...) Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

Et réduisit la muse aux régles du devoir.

()

Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre,
Mon esprit aussitot commence a se détendre ;

Et, de vos vains discours prompt a se détacher,

Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
()

Avant donc que d’écrire apprenez a penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

()

En vain vous me frappez d’un son mélodieux,

Si le terme est impropre, ou le tour vicieux :

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,
Ni d’un vers ampoulé I’orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, 1’auteur le plus divin,
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.
()

Hatez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

C’est peu qu’en un ouvrage ou les fautes fourmillent,
Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent.
11 faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;
Que le début, la fin répondent au milieu ;

Que d’un art délicat les pieces assorties

N’y forment qu’un seul tout de diverses parties,
Que jamais du sujet le discours s’écartant

N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
()

Soyez-vous a vous-méme un sévere critique.
L’ignorance toujours est préte a s’admirer.

(.)

Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue.
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L’ouvrage le plus plat a, chez les courtisans,

De tout temps rencontré de z€l€s partisans ;

Et, pour finir enfin par un trait de satire.

Un sot trouve toujours un plus sot qui 'admire.
(..)

Au contraire cet autre, abject en son langage,
Fait parler ses bergers comme on parle au village.
Ses vers plats et grossiers, dépouillés d’agrément,
Toujours baisent la terre, et rampent tristement :

(..

Tout poéme est brillant de sa propre beauté.

(.-

Vos froids raisonnemens ne feront qu’attiédir
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir,
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué, s’endort, ou vous critique

Le secret est d’abord de plaire et de toucher
Inventez des ressorts qui puissent m’attacber.
Que dées les premiers vers 1’action préparée
Sans peine du sujet aplanisse 1’entrée.

Je me ris d’un acteur qui, lent a s’exprimer,

De ce qu’il veut, d’abord, ne sait pas m’informer ;
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,
D’un divertissement me fait une fatigue.

J aimerois mieux encor qu’il déclinat son nom ,
Et dit : « Je suis Oreste, ou bien Agamemnon, »
Que d’aller, par un tas de confuses merveilles,
Sans rien dire a I’esprit, étourdir les oreilles :

Le sujet n’est jamais assez tot expliqué.

(.-

Nous voulons qu’avec art I’action se ménage ;
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable :
Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.
Une merveille absurde est pour moi sans appas :
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.
()

Mais il est des objets que I’art judicieux

Doit offrir a I’oreille et reculer des yeux.
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Que le trouble, toujours croissant de scéne en sceéne,
A son comble arrivé se débrouille sans peine.
L’esprit ne se sent point plus vivement frappé

Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé

D’un secret tout a coup la vérité connue

Change tout, donne a tout une face imprévue.

()

Et que I’amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une foiblesse et non une vertu.

Des héros de roman fuyez les petitesses :

Toutefois aux grands cceeurs donnez quelques foiblesses.
Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :
()

Conservez a chacun son propre caractére.

Des siécles, des pays ¢étudiez les meeurs :

Les climats font souvent les diverses humeurs.
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,

L’air ni I’esprit frangois a 1’antique Italie ;

()

Souvent, sans y penser, un écrivain qui s’aime
Forme tous ses héros semblables a soi-méme :
Tout a I’humeur gasconne en un auteur gascon ;
Calprenede et Juba parlent du méme ton.

La nature est en nous plus diverse et plus sage ;
Chaque passion parle un différent langage :

La colére est superbe, et veut des mots altiers,
L’abattement s’explique en des termes moins fiers.
Que devant Troie en flamme Hécube désolée

Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,

()

11 faut dans la douleur que vous vous abaissiez.
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.
()

Chez nous pour se produire est un champ périlleux.
Un auteur n’y fait pas de faciles conquétes ;

Il trouve a le siffler des bouches toujours prétes.
Chacun le peut traiter de fat et d’ignorant ;

C’est un droit qu’a la porte on achéte en entrant,

I1 faut qu’en cent fagons, pour plaire, il se replie ;
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Que tantot il s’¢éléve et tantot s’humilie ;

Qu’en nobles sentimens il soit partout fécond ;
Qu’il soit aisé, solide, agréable, profond ;

Que de traits surprenans sans cesse il nous réveille ;
(..)

D’un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre
Rend un poéme entier ou burlesque ou barbare.
Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser ?
Faites choix d’un héros propre a m’intéresser,

(..)

On s’ennuie aux exploits d’un conquérant vulgaire.
N’offrez point un sujet d’incidens trop chargé.

Le seul courroux d’Achille, avec art ménaggé,
Remplit abondamment une Iliade entiére :

Souvent trop d’abondance appauvrit la matiére.
(..)

Sur de trop vains objets c’est arréter la vue.
Donnez a votre ouvrage une juste étendue.

Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté.
N’allez pas dés 1’abord, sur Pégase monté,

Crier a vos lecteurs, d’une voix de tonnerre :

« Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. »
Que produira I’auteur aprés tous ces grands cris ?
La montagne en travail enfante une souris.

Oh ! que j’aime bien mieux cet auteur plein d’adresse
Qui, sans faire d’abord de si haute promesse,

Me dit d’un ton aisé, doux, simple, harmonieux

« Je chante les combats et cet homme pieux

(..)

Homere ait a Vénus dérobé sa ceinture.

Son livre est d’agrémens un fertile trésor :

Tout ce qu’il a touché se convertit en or ,

Tout regoit dans ses mains une nouvelle grace ;
Partout il divertit et jamais il ne lasse.

Une heureuse chaleur anime ses discours :

Il ne s’égare point en de trop longs détours.

Sans garder dans ses vers un ordre méthodique,
Son sujet de soi-méme et s’arrange et s’explique ;
Tout, sans faire d’appréts, s’y prépare aisément ;
Chaque vers, chaque mot court a I’événement.
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(..)

Ne faites point parler vos acteurs au hasard,

Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard.
(..)

Que I’action, marchant ou la raison la guide

Ne se perde jamais dans une scéne vide ;

Que son style humble et doux se reléve a propos ;
Que ses discours partout fertiles en bons mots,

(..)

Soyez plutot magon, si ¢’est votre talent,

Ouvrier estimé dans un art nécessaire,

Qu’écrivain du commun, et poéte vulgaire.

(..)

On sait de cent auteurs 1’aventure tragique :

Et Gombaut tant loué¢ garde encor la boutique.

(..)

Faites choix d’un censeur solide et salutaire,

Que la raison conduise et le savoir éclaire,

Et dont le crayon siir d’abord aille chercher
L’endroit que 1’on sent foible, et qu’on se veut cacher.
(..)

Voulez-vous faire aimer vos riches fictions ?

Qu’en savantes legons votre muse fertile

Partout joigne au plaisant le solide et ’utile.

Un lecteur sage fuit un vain amusement,

Et veut mettre a profit son divertissement.

(..)

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,
Cultivez vos amis, soyez homme de foi :

C’est peu d’étre agréable et charmant dans un livre,
11 faut savoir encore et converser et vivre.

(..)

Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers,
Apollon ne promet qu’un nom et des lauriers.

(..)

N’attend pas pour diner le succés d’un sonnet.
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

HORACE
L’ART POETIQUE

Traduit par Charles Batteux (1748)

Horace est un poete latin né en 65 av. J.-C. et mort en l'an 8 av.
J.-C.. Ses Odes dont on salue a la fois ['exploit métrique, I’ équilibre
et la virtuosité verbale (le choix et la place de chaque mot) écrit déja
dans son Art poétique, et ce, bien avant Boileau (extraits) :

Si un Peintre s’avisait de mettre une téte humaine sur un cou de cheval,
et d’y attacher des membres de toutes les especes, qui seraient revétus des
plumes de toutes sortes d’oiseaux ; de manic¢re que le haut de la figure
représentat une belle femme, et autre extrémité un poisson hideux ; je vous
le demande, Pisons, pourriez-vous vous empécher de rire a la vue d’un pareil
tableau ?

C’est précisément I'image d’un livre qui ne serait rempli que d’idées
vagues, sans dessein, comme les délires d’un malade, ou ni les pieds, ni la
téte, ni aucune des parties n’irait a former un tout. Les Peintres direz-vous
et les Poétes, ont toujours eu la permission de tout oser. Nous le savons :
c’est un droit que nous nous demandons et que nous nous accordons
mutuellement. Mais c’est a condition qu’on n’abusera point de ce droit, pour
allier les contraires, et qu’on n’accouplera point les serpents avec les oiseaux
ni les agneaux avec les tigres. (...). Enfin quelque sujet que vous traitiez, qu’il
soit simple et un. (...)

Ce n’est pas assez que les Poémes soient dans leurs couleurs, il faut
encore qu’ils soient touchants, et qu’ils ménent le cceur de 1’auditeur ou il
leur plait. Le visage de I’homme devient triste ou riant, a la vue de ceux qui
pleurent ou qui rient. Si donc vous voulez que je pleure, il faut d’abord que
vous pleuriez vous-méme. (...) Si vous rendez mal votre role, vos malheurs
me feront ou rire ou bailler. Un air triste demande des paroles tristes ; un air
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irrité, des paroles menagantes ; un air enjou¢, ou sévere, un style gai, ou
séricux. La Nature nous a rendus capables de toutes sortes de sentiments
selon les situations ou le sort peut nous mettre. Elle nous anime, ou nous
porte a la colére ; elle nous resserre, ou nous abat par la tristesse ; ensuite
elle se sert de la langue comme d’un interpréte, pour faire sortir les
sentiments. Si vos discours n’ont pas le style ni le ton de votre situation, tous
les Romains, le peuple et les Grands, se moqueront de vous. Il y aune grande
différence entre un valet qui parle, ou un héros. Le vieillard grave et le jeune
homme dans le feu de ’dge, une dame de qualité, une nourrice tendre ont
un langage trés différent. Il en est de méme du marchand qui voyage, et du
laboureur qui cultive en paix son champ fertile ; de celui qui est né en
Colchide, ou en Assyrie ; de celui qui a été élevé a Thébes ou a Argos.

(..)

Vous ne commencerez pas comme autrefois un Poéte Cyclique : Je chante
les fortunes de Priam et cette guerre fameuse... Ou ira ce prometteur apres
un tel début ? La montagne en travail enfante une souris. Que j’aime bien
mieux celui qui commence simplement et sans orgueil : (...)

L’enfant qui sait déja répéter les mots, et former des pas assurés, aime a
jouer avec ses pareils ; il se fache sans savoir pourquoi, et s’apaise de méme :
il varie a chaque instant. Le jeune homme délivré enfin de son gouverneur
se plait a nourrir des chevaux, des chiens, a s’exercer dans le champ de Mars.
Il est de cire pour recevoir I'impression du vice ; il se cabre contre les avis,
ne prévoit rien ; il est prodigue, vain, a envie de tout, et le moment d’apres,
il ne veut plus de ce qu’il a désiré. Les goits changent : ’homme fait, songe
a amasser du bien, a acquérir des amis, a s’élever aux honneurs ; il prend
garde de faire quelque démarche dont il puisse se repentir. Une infinité de
maux assi¢gent le vieillard, n’y eut-il que le désir d’amasser, et la crainte
d’user. Il ne fait rien qu’avec lenteur et en tremblant : il est temporisé, sans
confiance sans ressource en lui-méme, se défiant de ’avenir, grincheux
plaintif, vantant sans cesse le temps passé lorsqu’il était jeune ; préchant,
grondant sur tout ce qui est moins agé que lui. Les années croissant jusqu’a
un certain point apportent a I’homme plusieurs avantages, qu’il perd ensuite
amesure qu’il s’éloigne de ce méme point. Gardez-vous de donner a un jeune
homme les meeurs d’un vieillard ; ni a un enfant celles d’un homme fait ;
attachez-vous aux traits qui caractérisent chaque saison.

La chose qui se fait est en action ou en récit. Ce qu’on entend raconter
frappe moins, que ce qu’on voit de ses yeux. Les yeux sont plus fidéles ; par
eux le spectateur s’instruit lui-méme. Gardez-vous cependant de mettre sur
la scéne ce qui ne doit se passer qu’au-dedans. I1'y a beaucoup de choses qui
ne doivent point paraitre aux yeux, et dont un acteur vient rendre compte
un moment apres. (...)
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Pour bien écrire, il faut avant tout, avoir un sens droit. Les écrits des
Philosophes vous fourniront les choses : et lorsque vous serez bien rempli
de votre idée, les mots pour ’exprimer se présenteront d’eux-mémes.
Quiconque saura ce qu’il doit a sa patrie, a ses amis comme il doit aimer
un pére, un frére, un hote ; quel est le devoir d’un Sénateur, d’un Juge, d’'un
Général qu’on envoie commander, saura aussi rendre a chaque personnage
ce qui lui convient. L’habile imitateur doit toujours avoir devant les yeux
les mode¢les vivants, et peindre d’aprés nature. Une pi¢ce qui aura des
tableaux frappants, et des maeurs exactes, quoiqu’écrite sans grace, sans
force, sans art, fait quelquefois plus de plaisir au public, et retient davantage
les spectateurs, que de beaux vers vides de choses, et des riens bien écrits.
()

Les Poc¢tes écrivent ou pour plaire ou pour instruire, ou pour faire I'un
& l'autre ensemble. Si vous donnez des préceptes, qu’ils soient courts, afin
que l’esprit les saisisse vite, les apprenne, et les retienne fidélement. Tout
ce qui est de trop se répand hors du vase. Si vous inventez quelque fiction,
uniquement pour plaire, qu’elle soit trés-approchante du vrai. La fiction
n’a pas droit de nous offrir tous ses caprices ni de retirer vivant de I’estomac
d’une magicienne, un enfant qu’elle vient de manger. Nos graves Sénateurs
rejettent ce qui n’est pas instructif'; nos jeunes Chevaliers ne s’arrétent pas
aux pieces trop sérieuses. Le point de la perfection est de savoir méler
I'utile a l’agréable, de savoir plaire et instruire : voila le livre qui enrichit
les Sosies, qui franchit les mers, & immortalise son auteur.

Ce n’est pas qu’il n’y ait des fautes dignes de pardon. La corde de
I'instrument ne rend pas toujours le son que le doigt & la pensée lui
demandent ; quelquefois elle donne un son grave pour un son aigu : la fléche
qui part ne frappe pas toujours le but. Que dans un po¢me le grand nombre
soit celui des beautés je ne m’offenserai pas de quelques taches échappées
a lattention, ou que la faiblesse humaine n’aura pu éviter. Mais comme un
copiste ne mérite point de grace, quand il fait toujours la méme faute,
quoiqu’on lait averti ; et qu’on se rit d’un joueur d’instrument qui se trompe
toujours sur la méme corde ; de méme un auteur trop plein de négligences
devient pour moi un autre Chérile, que j’admire en riant, dans deux ou
trois endroits, ou il a réussi : au lieu que je souffre, quand il arrive au bon
Homere de sommeiller. Mais il est permis dans un long ouvrage de s’oublier
un moment. (...)

Quand on ne sait point faire des armes, on ne s’avise point de manier
le fleuret : quand on n’a point appris a lancer la balle, le disque, le cercle,
on se tient en repos, pour n’étre point la risée des spectateurs ; et cependant
sans &tre pocte, on veut faire des vers. (...) Pourquoi non ? Ne suis-je pas
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libre et citoyen ? N’ai-je pas les rentes de Chevalier ? A-t-on quelque chose
a me reprocher ? Pour vous, Pison, vous n’écrirez rien, vous ne ferez rien,
sans en étre avoué de Minerve. Vous avez trop de sens, trop d’esprit, pour
agir autrement. Si toutefois vous composiez jamais quelque ouvrage, ne
manquez pas de consulter l'oreille de Metius, celle de votre Pére, la mienne
méme ; et gardez-le neuf ans dans vos tablettes. Tant que votre ouvrage
sera dans le portefeuille, vous pourrez y faire des changements. S’il a pris
une fois son essor, il ne revient plus.

On a demandé si un bon Po¢me était 'ouvrage du génie, ou celui
de Part. Pour moi, je ne vois pas ce que peut faire I’art sans le génie ni
le génie sans I’étude. Ils ont besoin ’'un de ’autre, et doivent se réunir
pour arriver au but. L’athléte qui désire de remporter le prix de la course
s’y est préparé dés sa jeunesse, par des exercices pénibles ; il a supporté le
chaud, le froid ; il s’est abstenu du vin & de I'amour. Le flitiste qui joue
aux fétes d’Apollon Pythien, a longtemps appris son art ; et craint un maitre
sévere. Aujourd’hui, c’est assez qu’on dise : Les vers que je fais sont
admirables : malheur a qui sera le dernier! je serais honteux de I’étre, et
d’avouer que j’ignore ce que je n’ai jamais appris. (...)

SI vous lisiez quelque chose a Quintilius, il vous disait : corrigez ceci
et encore ceci. Vous lui disiez que vous ne pouviez faire mieux, que vous
aviez essayé deux fois, trois fois : effacez donc le morceau, et remettez la
matiere sur I’enclume. Si au lieu de vous rendre a son avis vous preniez la
défense de I’endroit attaqué ; il n’ajoutait plus un mot, et ne se fatiguait pas
en vain pour vous empécher de vous aimer vous et vos productions seul et
sans rival. Un Critique éclairé et vrai blamera un vers lache ou dur, il
crayonnera un endroit peu soigné il retranchera les ornements fastueux ;
fera éclaircir ce qui est obscur ; vous arrétera sur une expression équivoque ;
marquera ce qui doit &tre changé, en un mot, il fera le devoir d’un Aristarque.
Il ne dira point : pourquoi faire de la peine a un ami pour des riens ? Ces
riens peuvent avoir des suites, et rendre votre ami ridicule une fois pour
toujours
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

« MERCI, DR TCHEKHOYV »

Les cahiers rouges Grasset. (Extraits)

En 1898, Gorki un jeune journaliste de vingt-neuf ans écrit au plus
ceélebre des dramaturges russes Anton Tchekhov, ['auteur de La
Mouette. Celui-ci n'a que huit ans de plus que lui, mais il est déja une
autorité. 1l lui donne des conseils, et il l'encourage.

M. Gorki a A. Tchekhov. Lettre de 1898.

Vous aussi, peut-étre allez rire de ma lettre, car je sens que j’écris des
bétises, des choses enthousiastes et incohérentes, mais c’est que, voyez-vous,
tout est béte, hélas ; qui vient du cceur. Béte, méme si c’est grand, vous le
savez bien.

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1898

Parlons maintenant de vos défauts. Mais ce n’est pas aussi facile. Parler
des défauts du génie, c’est la méme chose que de parler des défauts d’un
grand arbre qui pousse dans le jardin. C’est que 1a, I’essentiel de la question
n’est pas dans I’arbre lui-méme, mais dans le golt de celui qui le regarde.
N’est-ce pas vrai? (...) Vous étes comme le spectateur au théatre qui
manifeste son enthousiasme avec si peu de discrétion que ni lui ni les autres
ne peuvent entendre. C’est particuliérement sensible dans les descriptions
de la nature dont vous coupez les dialogues. Quand on lit ces descriptions,
on les souhaiterait plus serrées, plus courtes, quelque chose comme deux
ou trois lignes. Uemploi fréquent de mots tels que délicatesse, murmure,
velouté, etc., leur donne presque un air de rhétorique, une monotonie qui
refroidit, qui accable presque. (...) Et puis il a I’emploi fréquent de mots qui
ne conviennent pas du tout a des récits du genre des votres.

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1898

Vos descriptions de la nature sont d’un artiste ; vous étes un paysagiste
authentique. Seulement cette fréquente assimilation de la nature a I’homme
(anthropomorphisme), lorsque la mer respire, que le ciel regarde, la steppe
s’attendrit, la nature murmure, parle, s’afflige, etc., tout cela rend la description
monotone, parfois fade, parfois obscure; la beauté et I’expression dans la
description de la nature ne s’obtiennent que par la simplicité, par des phrases
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aussi unies que « le soleil se coucha », « il fit sombre », « il se mit & pleuvoir »,
ete., et vous possédez cette simplicité a un degré rare chez un écrivain.

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1899

1y a trois jours j’étais chez L.N. Tolstof ; il a fait de grands ¢éloges ; il dit
que vous étiez un « écrivain remarquable ». Il aime votre Foire et Dans la
steppe, mais n’aime pas Malva. Il a dit : « On peut inventer tout ce qu’on
veut, mais on ne peut pas inventer la psychologie, et chez Gorki on rencontre
précisément des inventions psychologiques, il décrit ce qu’il n’a pas senti. »

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1899

Encore un conseil : en relisant les épreuves, supprimez, 14 ou c’est
possible, les adjectifs et les adverbes. Il y a tant chez vous que I’attention s’y
perd et le lecteur se lasse. On comprend lorsque j’écris : « L’homme s’assit
sur I’herbe » ; on comprend parce que c’est clair et que cela ne retient pas
I’attention. Au contraire, je deviens obscur et fatigant si j’écris : « Grand, la
poitrine étroite, un homme de taille moyenne, a la barbe rousse, s’assit sur
I’herbe verte, déja foulée par les passants, il s’assit sans bruit, jetant autour
de lui des regards timides et craintifs. Cela ne s’inscrit pas d’un coup dans
le cerveau et la littérature doit s’y graver d’un seul coup, a la seconde. Une
chose encore : vous étes par nature lyrique, le timbre de votre ame est tendre.
Si vous étiez compositeur, sous éviteriez d’écrire des marches. Jurons,
vacarmes injures, ce n’est pas dans le caractére de votre talent. Aussi com-
prenez-vous que je vous conseille de ne pas épargner dans vos corrections

<,

les “fils de putains”, “salopes” et autres qui émaillent les pages de La vie.

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1901

Tatiana aussi est un personnage accompli, il faudrait seulement; 1°
qu’elle soit justement institutrice, qu’elle ait avec soi des livres et des
cahiers, et 2° qu’on dise dés le ler ou 2e acte qu’elle a tenté de s’empoi-
sonner ; ainsi apres cette indication son empoisonnement au 3e acte ne
surprendra pas et sera a sa place.

A. Tchekhov a M. Gorki. Lettre de 1902

Vous avez retiré du 4e acte les personnages les plus intéressants (sauf
I’Acteur) ; prenez garde qu’il n’en résulte quelque inconvénient. Il peut
paraitre ennuyeux et inutile, surtout si apres la sortie des acteurs les plus
forts et les plus attachants, il ne reste en scene que les médiocres. La mort
de I’ Acteur est affreuse ; c’est proprement une gifle que vous donnez au
spectateur, a briille-pourpoint, sans préparation. Comment le baron a échoué
a I’asile de nuit, pourquoi il est baron ? Cela non plus n’est pas assez clair.
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE

MAX PERKINS
EDITEUR DE GENIE

William Maxwell Evarts (« Max ») Perkins (20 septembre 1884
— 17 juin 1947) a travaillé 36 ans aux Editions Scribner et a été le
découvreur et I’¢diteur de (entre autres) F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, et Thomas Wolfe.

Dans sa biographie (qui a remport¢ le prix Pulitzer, dont sont tirés
les extraits qui suivent, édition Michel Lafon), Max Perkins : Editor
of Genius, A. Scott Berg écrit : « Son jugement sur les ceuvres littéraires
était extraordinaire d originalité et d’intelligence. I était fameux pour sa
facon d’inciter un auteur a donner ce qu’il avait de meilleur en lui ou en
elle. Pour ses auteurs, il était plus un ami qu’un directeur, et il les aidait de
multiples facons : a structurer leur livre si nécessaire, a trouver des titres,
a inventer des intrigues. Il pouvait devenir psychologue, conseiller en
amours ou en mariages, organisateur de carriere, banquier. Peu d’éditeurs
avant lui avaient travaillé autant sur des manuscrits, et pourtant il professait
sans cesse que le livre appartient a l'auteur ».

Son principal reproche concernant le manuscrit 7he Romantic
Egotist de Fitzgerald (refusé et passant d’un éditeur a ’autre pendant
trois mois), portait sur I’absence de conclusion. Le protagoniste partait
a la dérive sans vraiment influer sur le cours de I’histoire. « C’est
peut-&tre délibéré de votre part, méme si ¢a ne se passe certainement pas
comme ¢a dans la vie ; mais le lecteur en ressort clairement dégu et insatisfait
dans la mesure ou il s’attendait a voir le héros arriver quelque part, soit sur
le plan du réel, soit sur le plan psychologique en “se trouvant” lui-méme
comme il advient a Pendennis (le héros de Willim Makepeace), par exemple.
Il part pour la guerre, mais pratiquement dans le méme état d’esprit qui était
le sien pour entrer au lycée ou a I'université — tout simplement parce que
c’est ce qu’il doit faire. » (...) « Bref, il nous semble que I’histoire ne culmine
jamais alors qu’elle devrait, afin de justifier 'intérét mis par le lecteur a la
suivre ; et que ca a peut-&tre quelque chose a voir avec les personnages et la
mise en place de 'intrigue. » Perkins ne cherchait pas a rendre 'ouvrage
plus « conventionnel », mais plus intense. Il concluait ainsi : « Nous
espérons I’avoir de nouveaux sous les yeux, et dans ce cas, nous le relirons
immédiatement. » Ce courrier stimula Fitzgerald qui consacra les six
semaines suivantes a retravailler son roman.
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La réécriture : le trait de génie sous les trente ratures (FAQ)

Au départ, le manuscrit de Fitzgerald, Gatsby le magnifique (titre
en anglais . The Great Gatsby) s’intitulait Trimalchio at West Egg ;
si Perkins trouva le roman magnifique, il I'incita fortement a : « Juger
de la valeur d’un titre en le considérant a part. »

Il lui fit les remarques suivantes : « Au milieu d’une brochette de
personnages merveilleusement découpés et vivants — je reconnaitrais Tom
Buchanan si je le croisais dans la rue, et je m’empresserais de changer de
trottoir —, Gatsby a quelque chose de flou. Les yeux du lecteur ne peuvent
focaliser sur lui tant ses contours sont incertains. Bien sir, tout ce qui
entoure Gatsby reléve plus ou moins du mystere, c.-a-d. de quelque chose
de vague, et il pourrait s’agir en l'occurrence d’une intention artistique, mais
je pense que c’est une erreur. » (..) « Ne pourrait-il pas étre décrit
physiquement avec autant de précision que les autres ? Ne pourriez-vous
ajouter une ou deux caractéristiques, comme l'utilisation de cette expression
“old sport™ (...) Je crois que pour une raison ou une autre, le lecteur — c’est
le cas de Mr Scribener et de Louise — voit Gatsby comme plus vieux qu’il
n’est en réalité¢, méme si le narrateur le présente comme un peu plus agé que
lui seulement. Ceci serait évité s’il était décrit dés sa premicre apparition
aussi nettement que Daisy et Tom, par exemple — et je ne crois pas que
votre intention en serait altéréé pour autant. » (...)

« Presque tous les lecteurs numériquement parlant, seront interloqués
par sarichesse, et ils seront en droit d’attendre une explication. Bien entendu,
il serait complétement absurde d’en fournir une claire et précise. (...) vous
pourriez insérer ici et 1a des phrases, voire des événements, toutes sortes de
petites touches a méme de suggérer qu’il était mystérieusement et activement
impliqué dans quelque chose. (...) Un manque absolu d’explications courant
sur un domaine aussi important de I’histoire m’apparait comme un défaut. »

Le dialogue crucial au cours duquel Tom Buchanan met Gatsby
au pied du mur manquait d’efficacité selon Perkins dans la mesure ou
Buchanan affrontait un adversaire aux contours indistinct : « Je ne
sais quel remede vous suggérer. Mais je ne doute pas que vous en trouverez
un et si je vous écris, c’est juste pour vous dire qu’il faut quelque chose pour
imprimer du rythme et ainsi de suite. »

Une autre critique de Perkins concernait le passé de Gatsby : « En
relevant délibérément la biographie de Gatsby au moment ou lui-méme la
délivre au narrateur, vous vous écartez jusqu’a un certain point de la méthode
narrative ; presque tout est dit, et bien dit, dans ’ordre — dans la succession
d’é¢vénements au fil du temps. » (...) « Mais j’ai pensé que vous pourriez
peut-&tre trouver des fagons de révéler petit a petit, dans le cours de la
narration, la vérité sur quelques-une de ces affirmations, comme “Oxford”
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COMMENT MIEUX ECRIRE, RACONTER UNE HISTOIRE ET REUSSIR...

par exemple, ainsi que sur sa carriére militaire. C’est juste un point que je
soumets a votre réflexion dans I'intervalle, avant de faire partir les épreuves. »

Apres avoir rempli sa besogne de critique, Perkins se hata d’apaiser
lauteur : « La qualité générale de ’ceuvre est si brillante que j’ai honte de
vous faire ces observations. »

Gastby parut le 10 avril 1925, et malgré toute la publicité le succés
ne fut pas au rendez-vous. « J’ai été tellement attaqué (pour Gastby le
magnifique) que j’en ai des bleus partout, écrivit-il a Elisabeth Lemmon, mais
ils n’y comprennent rien. Ils ne voient pas que Fitzgerald est un satiriste. (...)
Sa virtuosité a fait de lui un “romancier populaire” alors qu’il est au-dessus
de la multitude ». Le 25 avril 1925, Max Perkins écrivait a Scott au sujet
de Gatsby : « 1l n’est pas parfait ! Une chose est de dresser un cheval doué,
mais endormi pour I'emmener a la perfection, toute autre chose est de dompter
un pur-sang sauvage jeune et doué. » En juillet 1925 Fitzgerald écrivait a
son éditeur au sujet de Gatsby qui commengait a recevoir de bons
papiers : « Max, ¢ga m’amuse de voir arriver des louanges sur la “structure”
du livre — car elle vient de vous, pas de moi. Et ne croyez pas que je n’ai
pas de gratitude pour tous vos conseils avis€s et utiles a ce sujet. »

Max Perkins édita Le Soleil se leve aussi d’Enerst Hemingway, ou
son travail de critique souligna les problémes posés par des grossicretés
et des descriptions susceptibles d’entrainer des poursuites et des
diffamations : « La majorité des gens sont plus perturbées par le mot que
par la chose ? Je dirais méme que les plus obtus sur la chose sont encore
plus sensibles a certains mots. Je pense qu’il en est qui doivent étre évités,
ainsi le lecteur ne se laissera pas distraire des qualités du livre au profit de
discussions portant sur des questions non pertinentes et superflues » (...)
Imaginez ! si la vraie signification d’un livre aussi original venait a étre
étouffés par les braillements d’un tas d’aboyeurs lubriques, stupides et bas
de plafonds. » « Je ne doute en aucune maniére de votre intégrité », dit-il
aussi. Mais il insista pour quHemingway diminue la quantité de propos
obsceénes, autant qu’il était possible de le faire de fagon justifiée.

Hemingway passa tout un mois a corriger les dernieres épreuves
en biffant tous les mots qui pouvaient 1’étre.

La maison Scribner et plus personnellement Perkins déployérent
des efforts considérables pour appuyer le livre. Chaque semaine
arrivaient a la maison d’édition des lettres furibardes contre le roman
d’Hemingway, celui-ci fut interdit a Boston, partout des lecteurs
écceurés exiger sinon des excuses ou une explication de la maison
d’édition pour la mise sur le marché d’un tel livre. Max Perkins répondit
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Les troubles de la personnalité

a un lecteur qui vilipendait la respectable maison Scribner ceci : « En
général on adopte deux types de positions vis-a-vis des livres tels que celui-ci
(Le soleil se lIéve aussi) : soit on estime que le mal ne devrait jamais étre
présent dans la littérature comme il I’est dans la vie réelle ; soit on dit que
décrire le mal tel qu’il est dans la vraie vie a une valeur dans la mesure ou il
est affreux, répugnant, et donc détesté une fois connu. Et que si le mal est
ignoré et dissimulé, alors il prendra pour séduite ’'apparence du glamour. »
Apres le succes du Soleil se leve aussi, Max Perkins souhaitait
qu’Hemingway compose un recueil de plusieurs de ses nouvelles.
« Votre livre, lui dit-il, comptera parmi nos nouveautés ses plus importantes. »
Hemingway choisissait celles déja écrites qu’il souhaitait voir
figurer dans le recueil, un livre qu’il songeait a intituler Men Without
Women « Hommes sans femmes » (Texte qui paraitra en traduction
frangaise sous le titre Cinquante mille dollars [Gallimard, 1928]).
Perkins tenta de le prendre de vitesse en trouvant lui-méme quatorze
textes a rassembler. (...) Sa méthode générale consistait a placer les
textes les plus forts au début et a la fin de I’ouvrage, puis a répartir les
autres selon les variations de leurs qualités propres.

Le 8 janvier 1929, Perkins écrivit a Thomas Wolfe que Charles
Scribner’s Sons acceptait officilementt de publier O Lost. Le contrat
en poche avec le chéque de son a-valoir, il écrivit dans The Story of
an novel (L’Histoire d’un roman) : « J’ai quitté les bureaux de I’éditeur
pour pénétrer dans la foule immense d’hommes et de femmes qui passait sans
cesse le long de la 5¢ Avenue (...) Je n’ai pas de raison au sens strict de me balader
dans New York avec ces doucments dans ma poche, mais au milieu de cette foule
de gens occupés, il m’arrive de les sortir, de les regarder tendrement et de les
baiser avec passion.»

Le manuscrit de Thomas Wolfe faisait 1 114 pages de papier pelure,
se composait de 330 000 mots (pres de 2 millions de caracteéres). « Quand
ils ont accepté mon livre, écrivit-il a son ami George W. McCoy, du Citizen
d’Asheville, les éditeurs m’ont dit d’y aller carrément a coups de hachette et de
tailler quelque chose comme 100 000 mots. »

Perkins lui fournit des indications générales pour que I’histoire reste
concentrée sur le héros, puis le laissa se débrouiller pour les coupes.
L’auteur y consacra de longues heures et reparut quelques semaines plus
tard, ravi de cette nouvelle version. Perkins n’avait rien perdu de son
enthousiasme sur les qualités poétiques du texte, mais il n’était toujours
pas satisfait : le livre n’avait diminué que de 8 pages. Wolfe avait procédé
a beaucoup de coupes suggérées par Perkins, mais les transitions qu’il
avait ajoutées pour les différents passages avaient augmenté I’ouvrage de
plusieurs milliers de mots.
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Au printemps, Tom et Perkins travaillérent tous les jours a leurs
révisions. Tom 2crivit a sa soeur Mable Wolfe : « On en retranche de
gros morveaux et mon coeur saigne de voir partir tout ¢a, mais soit on
ampute, soit la béte est perdue. On déteste lui et moi en enlever autant, mais
on aura au final un livre plus court, plus facile a lire. »

Méme si Perkins finit par définir ce travail comme une « affaire de
réorganisation ». En fait 90 000 mots furent supprimés — de quoi
remplir un gros livre. Pour créer la cohésion entre les histoires et les
vies qui s’entrecroisaient dans ces centaines de pages, Max
recommandait que toute la saga « se déplie a travers les souvenirs et
les impressions d’Eugéne enfant. » (...) De supprimer les événements
qui ne provenaient pas directement de la propre expérience vécue par
Wolfe car « la réalité et le caractére poignant en étaient amoindris. »
Il s’appuyait sur sa conviction que les rapports entre Eugéne et sa
famille étaient au centre du roman ; en conséquence, tout ce qui
éloignait le lecteur de ce théme devait étre banni. A vingt reprises,
Wolfe s’adressait directement au lecteur. Or si le livre se fixait pour
objet de décrire la maturation d’une conscience au moment ou Eugéne
passait de I’'enfance a I’age adulte, Max ne voyait pas de raison pour
que l'auteur, des années plus tard, se mette a commenter la scéne a
I'usage de ses contemporains. Ces adresses au lecteur furent également
supprimées. Perkins avait autant de mal a suggérer ces coupes que
Tom a les effectuer. Il n’en souleva pas moins le probléme posé par
plusieurs personnages dont il jugeait que Wolfe leur accordait trop
d’attention. « Mais monsieur Perkins, vous ne comprenez pas donc pas?
Jestime que ces gens sont de «grands» personnages, il faut qu'on parle
d’eux.» Max était d’accord. Mais c’elit été négligence de sa part
pensait-il, de ne pas se battre pour ces suppressions dans la mesure
ou il était convaincu qu’une grosse équipe de personnages ralentissait
I’histoire au lieu de la faire avancer. Aucun passage du livre ne fut
retiré sans I’accord des deux hommes ; et aucune page ne fut détruite.

La derniere suggestion de Perkins s’accompagna d’un aveu : il
n’était pas d’accord avec le titre. Ni lui ni aucun de ses collegues
n’aimaient O Lost. Tom en trouva beaucoup d’autres. Il finit par
présenter une liste. Max et Jhon Hall Wheelock furent séduits par une
phrase (...) : «Look Homward Angel» (L'ange exilé). Et Wolfe,
secrétement, pensait lui aussi que c’était le meilleur titre.

Dés sa sortie, ce premier roman établira la notoriété de son auteur.
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