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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE 

On se perd moins, à se perdre dans sa passion qu’à perdre sa 
passion.

(Saint Augustin.)

Le succès c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.
(Winston Leonard Spencer-Churchill)

Chacun de nous doit commencer par développer sa propre 
définition du succès. Quand on connaît ses attentes spécifiques, on 
est plus à même d’y répondre. Après, ce qui compte, ce n’est pas ce 
que l’on obtient, ni même ce que l’on donne... c’est, ce que l’on 
devient !                                                                         (Mary Gates)

	La méthode Pierre Boule  
Le dossier génétique de La Planète des singes déposé à la 

Bibliothèque nationale de France comprend trois versions, un 
manuscrit (MS1) et deux dactylographies fortement raturées et 
retravaillées (MS2 et MS3). Ces versions offrent bien l’image 
d’une méthode que Pierre Boulle a lui-même décrite ainsi :

D’abord, il me faut une idée générale, un thème, presque toujours 
abstrait, et qu’il me paraît possible d’illustrer par des aventures. Je 
commence par écrire, à la plume, une sorte d’ébauche ? brouillon ? esquisse, 
cadre ? — sans autre soin que la signification ; le plus vite possible, pour 
parvenir à la conclusion que j’ai en vue et qui doit illustrer le thème — très 
mal écrit, des renvois, des notes griffonnées en marge ; quand un passage 
me gêne, je le saute. Ce premier jet terminé, je prends ma machine à écrire 
et je commence à le taper. C’est pour moi indispensable. Cela m’oblige à 
me calmer, à progresser plus lentement et à faire déjà beaucoup de 
corrections. Ensuite, je commence à travailler sur ce manuscrit et à le 
corriger à la plume. Il en résulte un nouveau brouillon rempli de ratures, 
d’altérations... que je suis obligé de retaper pour le rendre à peu près lisible... 
D’où un nouveau texte, sur lequel je travaille encore... jusqu’à ce que la 
dernière version me paraisse satisfaisante. 

(Tussaud, 1994, p. 16)
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE 

Quelques conseils aux écrivains en 
herbe de Bernard Weber (extraits)

(voir sur son site [en accès libre] ses 27 conseils : http://www.ber-
nardwerber.com/unpeuplus/conseils_ecrivains.php)

6. Accepter le statut d’artisan

Écrire est un artisanat. Il faut avoir le goût à ça, puis l’entretenir régu-
lièrement. Pas de bon écrivain sans rythme de travail régulier. Même si c’est 
une fois par semaine. Ensuite on est tout le temps à l’école. Chaque livre va 
nous enseigner un petit truc nouveau dans la manière de faire les dialogues, 
le découpage, de poser vite un personnage, de créer un effet de suspense. 
(...) La seule manière de savoir ce que vaut un écrivain est de le lire. La seule 
manière de savoir où vous en êtes dans votre artisanat est de demander à 
vos lecteurs ce qu’ils pensent de vos livres.

26. Les lettres de refus

Les éditeurs reçoivent une centaine de manuscrits par jour. Donc ils ont 
du mal à distinguer le bon grain de l’ivraie. Ils utilisent pour cela des 
lecteurs, soit des professeurs de français à la retraite, soit des étudiants, soit 
des amis qui aiment lire qui leur font ensuite des fiches. Ces gens sont souvent 
payés pour ce travail mais font aussi parfois cela par passion personnelle. 
Si les éditeurs vous répondent tous que cela ne leur plaît pas, ce n’est pas 
définitif. Essayez de savoir pourquoi en les appelant et refaites un manuscrit 
en tenant compte de leurs remarques. Ou s’il n’y a pas de remarque, refaites 
quand même un manuscrit en tenant compte de l’avis de vos lecteurs négatifs 
ou de votre propre évolution. Puis renvoyer, il y a quand même une part de 
chance en renvoyant au même éditeur vous pouvez finir par tomber sur 
quelqu’un qui vous comprenne et vous défende dans les comités de lecture 
(personnellement j’ai renvoyé mon manuscrit pendant 6 ans à tous les 
éditeurs et j’ai reçu trois lettres de refus de mon éditeur actuel). Le décou-
ragement fait partie du mode de sélection.
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BOILEAU

L’ART POETIQUE  
(extraits)

J’entends certains murmurer dans les salons « Quelle arrogance 
que de croire que des chefs-d’œuvre oubliés reposent en des tiroirs » ; 
je les vois faire la sourde oreille aux écrivains en herbe, en demande 
d’améliorations « L’art de l’écriture ne doit pas être l’affaire de 
tous ! » ;   et je les surprends à détourner leur regard à toute formation 
en création littéraire, car « : Désacraliser l’art de l’écrit ? Quelle 
ineptie ! Depuis quand, l’art de l’écriture s’apprend ? Il suffit d’avoir 
du talent. » Et pourtant, déjà en 1673, Boileau avec son Art poétique, 
si riche de conseils pratiques, avait déjà compris que si l’art du récit 
porté au plus haut serait toujours le fait d’une élite — pour qui l’effort 
et la patience conduisent au génie —, sa base elle, se devait d’être 
démocratique. La plume ouverte de la réflexion à la main empêchera 
toujours l’expression impulsive du poing fermé. Écoutons-le :

(...)
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve à peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,
Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;
L’esprit rassasié le rejette à l’instant :
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
(...)
Il est un heureux choix de mots harmonieux,
Fuyez des mauvais sons le concours odieux :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à l’esprit, quand l’oreille est blessée.
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(...) Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
(...)
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre ;
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
(...)
Avant donc que d’écrire apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
(...)
En vain vous me frappez d’un son mélodieux,
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux :
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,
Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin,
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.
(...)
Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent,
Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent.
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;
Que le début, la fin répondent au milieu ;
Que d’un art délicat les pièces assorties
N’y forment qu’un seul tout de diverses parties,
Que jamais du sujet le discours s’écartant
N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
(...)
Soyez-vous à vous-même un sévère critique.
L’ignorance toujours est prête à s’admirer.
(...)
Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue.
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L’ouvrage le plus plat a, chez les courtisans,
De tout temps rencontré de zélés partisans ;
Et, pour finir enfin par un trait de satire.
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.
(...)
Au contraire cet autre, abject en son langage,
Fait parler ses bergers comme on parle au village.
Ses vers plats et grossiers, dépouillés d’agrément,
Toujours baisent la terre, et rampent tristement :
(...)
Tout poëme est brillant de sa propre beauté.
(...)
Vos froids raisonnemens ne feront qu’attiédir
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir,
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué, s’endort, ou vous critique
Le secret est d’abord de plaire et de toucher
Inventez des ressorts qui puissent m’attacber.
Que dès les premiers vers l’action préparée
Sans peine du sujet aplanisse l’entrée.
Je me ris d’un acteur qui, lent à s’exprimer,
De ce qu’il veut, d’abord, ne sait pas m’informer ;
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,
D’un divertissement me fait une fatigue.
J ’aimerois mieux encor qu’il déclinât son nom ,
Et dît : « Je suis Oreste, ou bien Agamemnon, »
Que d’aller, par un tas de confuses merveilles,
Sans rien dire à l’esprit, étourdir les oreilles :
Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué.
(...)
Nous voulons qu’avec art l’action se ménage ;
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.
Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable :
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Une merveille absurde est pour moi sans appas :
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.
(...)
Mais il est des objets que l’art judicieux
Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux.
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Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,
A son comble arrivé se débrouille sans peine.
L’esprit ne se sent point plus vivement frappé
Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé
D’un secret tout à coup la vérité connue
Change tout, donne à tout une face imprévue.
(...)
Et que l’amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une foiblesse et non une vertu.
Des héros de roman fuyez les petitesses :
Toutefois aux grands cœurs donnez quelques foiblesses.
Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :
(...)
Conservez à chacun son propre caractère.
Des siècles, des pays étudiez les mœurs :
Les climats font souvent les diverses humeurs.
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,
L’air ni l’esprit françois à l’antique Italie ;
(...)
Souvent, sans y penser, un écrivain qui s’aime
Forme tous ses héros semblables à soi-même :
Tout a l’humeur gasconne en un auteur gascon ;
Calprenède et Juba parlent du même ton.
La nature est en nous plus diverse et plus sage ;
Chaque passion parle un différent langage :
La colère est superbe, et veut des mots altiers,
L’abattement s’explique en des termes moins fiers.
Que devant Troie en flamme Hécube désolée
Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,
(...)
Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez.
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.
(...)
Chez nous pour se produire est un champ périlleux.
Un auteur n’y fait pas de faciles conquêtes ;
Il trouve à le siffler des bouches toujours prêtes.
Chacun le peut traiter de fat et d’ignorant ;
C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant,
Il faut qu’en cent façons, pour plaire, il se replie ;
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Que tantôt il s’élève et tantôt s’humilie ;
Qu’en nobles sentimens il soit partout fécond ;
Qu’il soit aisé, solide, agréable, profond ;
Que de traits surprenans sans cesse il nous réveille ;
(...)
D’un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre
Rend un poème entier ou burlesque ou barbare.
Voulez-vous longtemps plaire et jamais ne lasser ?
Faites choix d’un héros propre à m’intéresser,
(...)
On s’ennuie aux exploits d’un conquérant vulgaire.
N’offrez point un sujet d’incidens trop chargé.
Le seul courroux d’Achille, avec art ménagé,
Remplit abondamment une Iliade entière :
Souvent trop d’abondance appauvrit la matière.
(...)
Sur de trop vains objets c’est arrêter la vue.
Donnez à votre ouvrage une juste étendue.
Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté.
N’allez pas dès l’abord, sur Pégase monté,
Crier à vos lecteurs, d’une voix de tonnerre :
« Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. »
Que produira l’auteur après tous ces grands cris ?
La montagne en travail enfante une souris.
Oh ! que j’aime bien mieux cet auteur plein d’adresse
Qui, sans faire d’abord de si haute promesse,
Me dit d’un ton aisé, doux, simple, harmonieux
« Je chante les combats et cet homme pieux
(...)
Homère ait à Vénus dérobé sa ceinture.
Son livre est d’agrémens un fertile trésor :
Tout ce qu’il a touché se convertit en or ,
Tout reçoit dans ses mains une nouvelle grâce ;
Partout il divertit et jamais il ne lasse.
Une heureuse chaleur anime ses discours :
Il ne s’égare point en de trop longs détours.
Sans garder dans ses vers un ordre méthodique,
Son sujet de soi-même et s’arrange et s’explique ;
Tout, sans faire d’apprêts, s’y prépare aisément ;
Chaque vers, chaque mot court à l’événement.
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(...)
Ne faites point parler vos acteurs au hasard,
Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard.
(...)
Que l’action, marchant où la raison la guide
Ne se perde jamais dans une scène vide ;
Que son style humble et doux se relève à propos ;
Que ses discours partout fertiles en bons mots,
(...)
Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent,
Ouvrier estimé dans un art nécessaire,
Qu’écrivain du commun, et poëte vulgaire.
(...)
On sait de cent auteurs l’aventure tragique :
Et Gombaut tant loué garde encor la boutique.
(...)
Faites choix d’un censeur solide et salutaire,
Que la raison conduise et le savoir éclaire,
Et dont le crayon sûr d’abord aille chercher
L’endroit que l’on sent foible, et qu’on se veut cacher.
(...)
Voulez-vous faire aimer vos riches fictions ?
Qu’en savantes leçons votre muse fertile
Partout joigne au plaisant le solide et l’utile.
Un lecteur sage fuit un vain amusement,
Et veut mettre à profit son divertissement.
(...)
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi,
Cultivez vos amis, soyez homme de foi :
C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre,
Il faut savoir encore et converser et vivre.
(...)
Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers,
Apollon ne promet qu’un nom et des lauriers.
(...)
N’attend pas pour dîner le succès d’un sonnet.
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HORACE

L’ART POÉTIQUE  
Traduit par Charles Batteux (1748) 

Horace est un poète latin né en 65 av. J.-C. et mort en l’an 8 av. 
J.-C.. Ses Odes dont on salue à la fois l’exploit métrique, l’équilibre 
et la virtuosité verbale (le choix et la place de chaque mot) écrit déjà 
dans son Art poétique, et ce, bien avant Boileau (extraits) : 

Si un Peintre s’avisait de mettre une tête humaine sur un cou de cheval, 
et d’y attacher des membres de toutes les espèces, qui seraient revêtus des 
plumes de toutes sortes d’oiseaux ; de manière que le haut de la figure 
représentât une belle femme, et l’autre extrémité un poisson hideux ; je vous 
le demande, Pisons, pourriez-vous vous empêcher de rire à la vue d’un pareil 
tableau ?

C’est précisément l’image d’un livre qui ne serait rempli que d’idées 
vagues, sans dessein, comme les délires d’un malade, où ni les pieds, ni la 
tête, ni aucune des parties n’irait à former un tout. Les Peintres direz-vous 
et les Poètes, ont toujours eu la permission de tout oser. Nous le savons : 
c’est un droit que nous nous demandons et que nous nous accordons 
mutuellement. Mais c’est à condition qu’on n’abusera point de ce droit, pour 
allier les contraires, et qu’on n’accouplera point les serpents avec les oiseaux 
ni les agneaux avec les tigres. (...). Enfin quelque sujet que vous traitiez, qu’il 
soit simple et un. (...)

Ce n’est pas assez que les Poèmes soient dans leurs couleurs, il faut 
encore qu’ils soient touchants, et qu’ils mènent le cœur de l’auditeur où il 
leur plaît. Le visage de l’homme devient triste ou riant, à la vue de ceux qui 
pleurent ou qui rient. Si donc vous voulez que je pleure, il faut d’abord que 
vous pleuriez vous-même. (...) Si vous rendez mal votre rôle, vos malheurs 
me feront ou rire ou bâiller. Un air triste demande des paroles tristes ; un air 
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irrité, des paroles menaçantes ; un air enjoué, ou sévère, un style gai, ou 
sérieux. La Nature nous a rendus capables de toutes sortes de sentiments 
selon les situations où le sort peut nous mettre. Elle nous anime, ou nous 
porte à la colère ; elle nous resserre, ou nous abat par la tristesse ; ensuite 
elle se sert de la langue comme d’un interprète, pour faire sortir les 
sentiments. Si vos discours n’ont pas le style ni le ton de votre situation, tous 
les Romains, le peuple et les Grands, se moqueront de vous. Il y a une grande 
différence entre un valet qui parle, ou un héros. Le vieillard grave et le jeune 
homme dans le feu de l’âge, une dame de qualité, une nourrice tendre ont 
un langage très différent. Il en est de même du marchand qui voyage, et du 
laboureur qui cultive en paix son champ fertile ; de celui qui est né en 
Colchide, ou en Assyrie ; de celui qui a été élevé à Thèbes ou à Argos.

(...)
Vous ne commencerez pas comme autrefois un Poète Cyclique : Je chante 

les fortunes de Priam et cette guerre fameuse... Où ira ce prometteur après 
un tel début ? La montagne en travail enfante une souris. Que j’aime bien 
mieux celui qui commence simplement et sans orgueil : (...)

L’enfant qui sait déjà répéter les mots, et former des pas assurés, aime à 
jouer avec ses pareils ; il se fâche sans savoir pourquoi, et s’apaise de même : 
il varie à chaque instant. Le jeune homme délivré enfin de son gouverneur 
se plaît à nourrir des chevaux, des chiens, à s’exercer dans le champ de Mars. 
Il est de cire pour recevoir l’impression du vice ; il se cabre contre les avis, 
ne prévoit rien ; il est prodigue, vain, a envie de tout, et le moment d’après, 
il ne veut plus de ce qu’il a désiré. Les goûts changent : l’homme fait, songe 
à amasser du bien, à acquérir des amis, à s’élever aux honneurs ; il prend 
garde de faire quelque démarche dont il puisse se repentir. Une infinité de 
maux assiègent le vieillard, n’y eut-il que le désir d’amasser, et la crainte 
d’user. Il ne fait rien qu’avec lenteur et en tremblant : il est temporisé, sans 
confiance sans ressource en lui-même, se défiant de l’avenir, grincheux 
plaintif, vantant sans cesse le temps passé lorsqu’il était jeune ; prêchant, 
grondant sur tout ce qui est moins âgé que lui. Les années croissant jusqu’à 
un certain point apportent à l’homme plusieurs avantages, qu’il perd ensuite 
à mesure qu’il s’éloigne de ce même point. Gardez-vous de donner à un jeune 
homme les mœurs d’un vieillard ; ni à un enfant celles d’un homme fait ; 
attachez-vous aux traits qui caractérisent chaque saison.

La chose qui se fait est en action ou en récit. Ce qu’on entend raconter 
frappe moins, que ce qu’on voit de ses yeux. Les yeux sont plus fidèles ; par 
eux le spectateur s’instruit lui-même. Gardez-vous cependant de mettre sur 
la scène ce qui ne doit se passer qu’au-dedans. Il y a beaucoup de choses qui 
ne doivent point paraître aux yeux, et dont un acteur vient rendre compte 
un moment après. (...)
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Pour bien écrire, il faut avant tout, avoir un sens droit. Les écrits des 
Philosophes vous fourniront les choses : et lorsque vous serez bien rempli 
de votre idée, les mots pour l’exprimer se présenteront d’eux-mêmes. 
Quiconque saura ce qu’il doit à sa patrie, à ses amis comme il doit aimer 
un père, un frère, un hôte ; quel est le devoir d’un Sénateur, d’un Juge, d’un 
Général qu’on envoie commander, saura aussi rendre à chaque personnage 
ce qui lui convient. L’habile imitateur doit toujours avoir devant les yeux 
les modèles vivants, et peindre d’après nature. Une pièce qui aura des 
tableaux frappants, et des mœurs exactes, quoiqu’écrite sans grâce, sans 
force, sans art, fait quelquefois plus de plaisir au public, et retient davantage 
les spectateurs, que de beaux vers vides de choses, et des riens bien écrits. 
(...)

Les Poètes écrivent ou pour plaire ou pour instruire, ou pour faire l’un 
& l’autre ensemble. Si vous donnez des préceptes, qu’ils soient courts, afin 
que l’esprit les saisisse vite, les apprenne, et les retienne fidèlement. Tout 
ce qui est de trop se répand hors du vase. Si vous inventez quelque fiction, 
uniquement pour plaire, qu’elle soit très-approchante du vrai. La fiction 
n’a pas droit de nous offrir tous ses caprices ni de retirer vivant de l’estomac 
d’une magicienne, un enfant qu’elle vient de manger. Nos graves Sénateurs 
rejettent ce qui n’est pas instructif ; nos jeunes Chevaliers ne s’arrêtent pas 
aux pièces trop sérieuses. Le point de la perfection est de savoir mêler 
l’utile à l’agréable, de savoir plaire et instruire : voilà le livre qui enrichit 
les Sosies, qui franchit les mers, & immortalise son auteur.

 Ce n’est pas qu’il n’y ait des fautes dignes de pardon. La corde de 
l’instrument ne rend pas toujours le son que le doigt & la pensée lui 
demandent ; quelquefois elle donne un son grave pour un son aigu : la flèche 
qui part ne frappe pas toujours le but. Que dans un poème le grand nombre 
soit celui des beautés je ne m’offenserai pas de quelques taches échappées 
à l’attention, ou que la faiblesse humaine n’aura pu éviter. Mais comme un 
copiste ne mérite point de grâce, quand il fait toujours la même faute, 
quoiqu’on l’ait averti ; et qu’on se rit d’un joueur d’instrument qui se trompe 
toujours sur la même corde ; de même un auteur trop plein de négligences 
devient pour moi un autre Chérile, que j’admire en riant, dans deux ou 
trois endroits, où il a réussi : au lieu que je souffre, quand il arrive au bon 
Homère de sommeiller. Mais il est permis dans un long ouvrage de s’oublier 
un moment. (...)

Quand on ne sait point faire des armes, on ne s’avise point de manier 
le fleuret : quand on n’a point appris à lancer la balle, le disque, le cercle, 
on se tient en repos, pour n’être point la risée des spectateurs ; et cependant 
sans être poète, on veut faire des vers. (...) Pourquoi non ? Ne suis-je pas 
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libre et citoyen ? N’ai-je pas les rentes de Chevalier ? A-t-on quelque chose 
à me reprocher ? Pour vous, Pison, vous n’écrirez rien, vous ne ferez rien, 
sans en être avoué de Minerve. Vous avez trop de sens, trop d’esprit, pour 
agir autrement. Si toutefois vous composiez jamais quelque ouvrage, ne 
manquez pas de consulter l’oreille de Metius, celle de votre Père, la mienne 
même ; et gardez-le neuf ans dans vos tablettes. Tant que votre ouvrage 
sera dans le portefeuille, vous pourrez y faire des changements. S’il a pris 
une fois son essor, il ne revient plus.

On a demandé si un bon Poème était l’ouvrage du génie, ou celui 
de l’art. Pour moi, je ne vois pas ce que peut faire l’art sans le génie ni 
le génie sans l’étude. Ils ont besoin l’un de l’autre, et doivent se réunir 
pour arriver au but. L’athlète qui désire de remporter le prix de la course 
s’y est préparé dès sa jeunesse, par des exercices pénibles ; il a supporté le 
chaud, le froid ; il s’est abstenu du vin & de l’amour. Le flûtiste qui joue 
aux fêtes d’Apollon Pythien, a longtemps appris son art ; et craint un maître 
sévère. Aujourd’hui, c’est assez qu’on dise : Les vers que je fais sont 
admirables : malheur à qui sera le dernier ! je serais honteux de l’être, et 
d’avouer que j’ignore ce que je n’ai jamais appris. (...)

SI vous lisiez quelque chose à Quintilius, il vous disait : corrigez ceci 
et encore ceci. Vous lui disiez que vous ne pouviez faire mieux, que vous 
aviez essayé deux fois, trois fois : effacez donc le morceau, et remettez la 
matière sur l’enclume. Si au lieu de vous rendre à son avis vous preniez la 
défense de l’endroit attaqué ; il n’ajoutait plus un mot, et ne se fatiguait pas 
en vain pour vous empêcher de vous aimer vous et vos productions seul et 
sans rival. Un Critique éclairé et vrai blâmera un vers lâche ou dur, il 
crayonnera un endroit peu soigné il retranchera les ornements fastueux ; 
fera éclaircir ce qui est obscur ; vous arrêtera sur une expression équivoque ; 
marquera ce qui doit être changé, en un mot, il fera le devoir d’un Aristarque. 
Il ne dira point : pourquoi faire de la peine à un ami pour des riens ? Ces 
riens peuvent avoir des suites, et rendre votre ami ridicule une fois pour 
toujours
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POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE 

« MERCI, DR TCHEKHOV » 
Les cahiers rouges Grasset. (Extraits)

     En 1898, Gorki un jeune journaliste de vingt-neuf ans écrit au plus 
célèbre des dramaturges russes Anton Tchekhov, l’auteur de La 
Mouette. Celui-ci n’a que huit ans de plus que lui, mais il est déjà une 
autorité. Il lui donne des conseils, et il l’encourage. 

M. Gorki à A. Tchekhov. Lettre de 1898.
Vous aussi, peut-être allez rire de ma lettre, car je sens que j’écris des 

bêtises, des choses enthousiastes et incohérentes, mais c’est que, voyez-vous, 
tout est bête, hélas ; qui vient du cœur. Bête, même si c’est grand, vous le 
savez bien.

A. Tchekhov à M. Gorki. Lettre de 1898
Parlons maintenant de vos défauts. Mais ce n’est pas aussi facile. Parler 

des défauts du génie, c’est la même chose que de parler des défauts d’un 
grand arbre qui pousse dans le jardin. C’est que là, l’essentiel de la question 
n’est pas dans l’arbre lui-même, mais dans le goût de celui qui le regarde. 
N’est-ce pas vrai ? (…) Vous êtes comme le spectateur au théâtre qui 
manifeste son enthousiasme avec si peu de discrétion que ni lui ni les autres 
ne peuvent entendre. C’est particulièrement sensible dans les descriptions 
de la nature dont vous coupez les dialogues. Quand on lit ces descriptions, 
on les souhaiterait plus serrées, plus courtes, quelque chose comme deux 
ou trois lignes. L’emploi fréquent de mots tels que délicatesse, murmure, 
velouté, etc., leur donne presque un air de rhétorique, une monotonie qui 
refroidit, qui accable presque. (…) Et puis il a l’emploi fréquent de mots qui 
ne conviennent pas du tout à des récits du genre des vôtres.

A. Tchekhov à M. Gorki. Lettre de 1898
Vos descriptions de la nature sont d’un artiste ; vous êtes un paysagiste 

authentique. Seulement cette fréquente assimilation de la nature à l’homme 
(anthropomorphisme), lorsque la mer respire, que le ciel regarde, la steppe 
s’attendrit, la nature murmure, parle, s’afflige, etc., tout cela rend la description 
monotone, parfois fade, parfois obscure ; la beauté et l’expression dans la 
description de la nature ne s’obtiennent que par la simplicité, par des phrases 
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aussi unies que « le soleil se coucha », « il fit sombre », « il se mit à pleuvoir », 
etc., et vous possédez cette simplicité à un degré rare chez un écrivain.

A. Tchekhov à  M. Gorki. Lettre de 1899
Il y a trois jours j’étais chez L.N. Tolstoï ; il a fait de grands éloges ; il dit 

que vous étiez un « écrivain remarquable ». Il aime votre Foire et Dans la 
steppe, mais n’aime pas Malva. Il a dit : « On peut inventer tout ce qu’on 
veut, mais on ne peut pas inventer la psychologie, et chez Gorki on rencontre 
précisément des inventions psychologiques, il décrit ce qu’il n’a pas senti. »

A. Tchekhov à M. Gorki. Lettre de 1899
Encore un conseil : en relisant les épreuves, supprimez, là où c’est 

possible, les adjectifs et les adverbes. Il y a tant chez vous que l’attention s’y 
perd et le lecteur se lasse. On comprend lorsque j’écris : « L’homme s’assit 
sur l’herbe » ; on comprend parce que c’est clair et que cela ne retient pas 
l’attention. Au contraire, je deviens obscur et fatigant si j’écris : « Grand, la 
poitrine étroite, un homme de taille moyenne, à la barbe rousse, s’assit sur 
l’herbe verte, déjà foulée par les passants, il s’assit sans bruit, jetant autour 
de lui des regards timides et craintifs. Cela ne s’inscrit pas d’un coup dans 
le cerveau et la littérature doit s’y graver d’un seul coup, à la seconde. Une 
chose encore : vous êtes par nature lyrique, le timbre de votre âme est tendre. 
Si vous étiez compositeur, sous éviteriez d’écrire des marches. Jurons, 
vacarmes injures, ce n’est pas dans le caractère de votre talent. Aussi com-
prenez-vous que je vous conseille de ne pas épargner dans vos corrections 
les “fils de putains”, “salopes” et autres qui émaillent les pages de La vie.

A. Tchekhov à M. Gorki. Lettre de 1901
Tatiana aussi est un personnage accompli, il faudrait seulement ; 1° 

qu’elle soit justement institutrice, qu’elle ait avec soi des livres et des 
cahiers, et 2° qu’on dise dès le 1er ou 2e acte qu’elle a tenté de s’empoi-
sonner ; ainsi après cette indication son empoisonnement au 3e acte ne 
surprendra pas et sera à sa place.

A. Tchekhov à M. Gorki. Lettre de 1902
Vous avez retiré du 4e acte les personnages les plus intéressants (sauf 

l’Acteur) ; prenez garde qu’il n’en résulte quelque inconvénient. Il peut 
paraître ennuyeux et inutile, surtout si après la sortie des acteurs les plus 
forts et les plus attachants, il ne reste en scène que les médiocres. La mort 
de l’Acteur est affreuse ; c’est proprement une gifle que vous donnez au 
spectateur, à brûle-pourpoint, sans préparation. Comment le baron a échoué 
à l’asile de nuit, pourquoi il est baron ? Cela non plus n’est pas assez clair.



600

POUR UNE BONNE ROUTE NARRATIVE 

MAX PERKINS 
 ÉDITEUR DE GÉNIE  (Extraits)

     William Maxwell Evarts (« Max ») Perkins (20 septembre 1884 
– 17 juin 1947) a travaillé 36 ans aux Éditions Scribner et a été le 
découvreur et l’éditeur de (entre autres) F. Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, et Thomas Wolfe. 
      Dans sa biographie (qui a remporté le prix Pulitzer, dont sont tirés 
les extraits qui suivent, édition Michel Lafon), Max Perkins : Editor 
of Genius, A. Scott Berg écrit : « Son jugement sur les œuvres littéraires 
était extraordinaire d’originalité et d’intelligence. Il était fameux pour sa 
façon d’inciter un auteur à donner ce qu’il avait de meilleur en lui ou en 
elle. Pour ses auteurs, il était plus un ami qu’un directeur, et il les aidait de 
multiples façons : à structurer leur livre si nécessaire, à trouver des titres, 
à inventer des intrigues. Il pouvait devenir psychologue, conseiller en 
amours ou en mariages, organisateur de carrière, banquier. Peu d’éditeurs 
avant lui avaient travaillé autant sur des manuscrits, et pourtant il professait 
sans cesse que le livre appartient à l’auteur ». 

Son principal reproche concernant le manuscrit The Romantic 
Egotist de Fitzgerald (refusé et passant d’un éditeur à l’autre pendant 
trois mois), portait sur l’absence de conclusion. Le protagoniste partait 
à la dérive sans vraiment influer sur le cours de l’histoire. « C’est 
peut-être délibéré de votre part, même si ça ne se passe certainement pas 
comme ça dans la vie ; mais le lecteur en ressort clairement déçu et insatisfait 
dans la mesure où il s’attendait à voir le héros arriver quelque part, soit sur 
le plan du réel, soit sur le plan psychologique en “se trouvant” lui-même 
comme il advient à Pendennis (le héros de Willim Makepeace), par exemple. 
Il part pour la guerre, mais pratiquement dans le même état d’esprit qui était 
le sien pour entrer au lycée ou à l’université — tout simplement parce que 
c’est ce qu’il doit faire. » (...) « Bref, il nous semble que l’histoire ne culmine 
jamais alors qu’elle devrait, afin de justifier l’intérêt mis par le lecteur à la 
suivre ; et que ça a peut-être quelque chose à voir avec les personnages et la 
mise en place de l’intrigue. » Perkins ne cherchait pas à rendre l’ouvrage 
plus « conventionnel », mais plus intense. Il concluait ainsi : « Nous 
espérons l’avoir de nouveaux sous les yeux, et dans ce cas, nous le relirons 
immédiatement. » Ce courrier stimula Fitzgerald qui consacra les six 
semaines suivantes à retravailler son roman. 
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La réécriture : le trait de génie sous les trente ratures (FAQ)

Au départ, le manuscrit de Fitzgerald, Gatsby le magnifique (titre 
en anglais : The Great Gatsby) s’intitulait Trimalchio at West Egg ; 
si Perkins trouva le roman magnifique, il l’incita fortement à : « Juger 
de la valeur d’un titre en le considérant à part. » 

Il lui fit les remarques suivantes : « Au milieu d’une brochette de 
personnages merveilleusement découpés et vivants — je reconnaîtrais Tom 
Buchanan si je le croisais dans la rue, et je m’empresserais de changer de 
trottoir —, Gatsby a quelque chose de flou. Les yeux du lecteur ne peuvent 
focaliser sur lui tant ses contours sont incertains. Bien sûr, tout ce qui 
entoure Gatsby relève plus ou moins du mystère, c.-à-d. de quelque chose 
de vague, et il pourrait s’agir en l’occurrence d’une intention artistique, mais 
je pense que c’est une erreur. » (...) « Ne pourrait-il pas être décrit 
physiquement avec autant de précision que les autres ? Ne pourriez-vous 
ajouter une ou deux caractéristiques, comme l’utilisation de cette expression 
“old sport” (...) Je crois que pour une raison ou une autre, le lecteur — c’est 
le cas de Mr Scribener et de Louise — voit Gatsby comme plus vieux qu’il 
n’est en réalité, même si le narrateur le présente comme un peu plus âgé que 
lui seulement. Ceci serait évité s’il était décrit dès sa première apparition 
aussi nettement que Daisy et Tom, par exemple — et je ne crois pas que 
votre intention en serait altéréé pour autant. » (...) 

« Presque tous les lecteurs numériquement parlant, seront interloqués 
par sa richesse, et ils seront en droit d’attendre une explication. Bien entendu, 
il serait complètement absurde d’en fournir une claire et précise. (...) vous 
pourriez insérer ici et là des phrases, voire des événements, toutes sortes de 
petites touches à même de suggérer qu’il était mystérieusement et activement 
impliqué dans quelque chose. (...) Un manque absolu d’explications courant 
sur un domaine aussi important de l’histoire m’apparaît comme un défaut. » 

Le dialogue crucial au cours duquel Tom Buchanan met Gatsby 
au pied du mur manquait d’efficacité selon Perkins dans la mesure où 
Buchanan affrontait un adversaire aux contours indistinct : « Je ne 
sais quel remède vous suggérer. Mais je ne doute pas que vous en trouverez 
un et si je vous écris, c’est juste pour vous dire qu’il faut quelque chose pour 
imprimer du rythme et ainsi de suite. »

Une autre critique de Perkins concernait le passé de Gatsby : « En 
relevant délibérément la biographie de Gatsby au moment où lui-même la 
délivre au narrateur, vous vous écartez jusqu’à un certain point de la méthode 
narrative ; presque tout est dit, et bien dit, dans l’ordre — dans la succession 
d’événements au fil du temps. » (...) « Mais j’ai pensé que vous pourriez 
peut-être trouver des façons de révéler petit à petit, dans le cours de la 
narration, la vérité sur quelques-une de ces affirmations, comme “Oxford” 
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par exemple, ainsi que sur sa carrière militaire. C’est juste un point que je 
soumets à votre réflexion dans l’intervalle, avant de faire partir les épreuves. » 

Après avoir rempli sa besogne de critique, Perkins se hâta d’apaiser 
l’auteur : « La qualité générale de l’œuvre est si brillante que j’ai honte de 
vous faire ces observations. » 

Gastby parut le 10 avril 1925, et malgré toute la publicité le succés 
ne fut pas au rendez-vous. « J’ai été tellement attaqué (pour Gastby le 
magnifique) que j’en ai des bleus partout, écrivit-il à Élisabeth Lemmon, mais 
ils n’y comprennent rien. Ils ne voient pas que Fitzgerald est un satiriste. (...) 
Sa virtuosité a fait de lui un “romancier populaire” alors qu’il est au-dessus 
de la multitude ». Le 25 avril 1925, Max Perkins écrivait à Scott au sujet 
de Gatsby : « Il n’est pas parfait ! Une chose est de dresser un cheval doué, 
mais endormi pour l’emmener à la perfection, toute autre chose est de dompter 
un pur-sang sauvage jeune et doué. » En juillet 1925 Fitzgerald écrivait à 
son éditeur au sujet de Gatsby qui commençait à recevoir de bons 
papiers : « Max, ça m’amuse de voir arriver des louanges sur la “structure” 
du livre — car elle vient de vous, pas de moi. Et ne croyez pas que je n’ai 
pas de gratitude pour tous vos conseils avisés et utiles à ce sujet. » 

Max Perkins édita Le Soleil se lève aussi d’Enerst Hemingway, où 
son travail de critique souligna les problèmes posés par des grossièretés 
et des descriptions susceptibles d’entraîner des poursuites et des 
diffamations : « La majorité des gens sont plus perturbées par le mot que 
par la chose ? Je dirais même que les plus obtus sur la chose sont encore 
plus sensibles à certains mots. Je pense qu’il en est qui doivent être évités, 
ainsi le lecteur ne se laissera pas distraire des qualités du livre au profit de 
discussions portant sur des questions non pertinentes et superflues » (...) 
Imaginez ! si la vraie signification d’un livre aussi original venait à être 
étouffés par les braillements d’un tas d’aboyeurs lubriques, stupides et bas 
de plafonds. » « Je ne doute en aucune manière de votre intégrité », dit-il 
aussi. Mais il insista pour qu’Hemingway diminue la quantité de propos 
obscènes, autant qu’il était possible de le faire de façon justifiée. 

Hemingway passa tout un mois à corriger les dernières épreuves 
en biffant tous les mots qui pouvaient l’être. 

La maison Scribner et plus personnellement Perkins déployèrent 
des efforts considérables pour appuyer le livre. Chaque semaine 
arrivaient à la maison d’édition des lettres furibardes contre le roman 
d’Hemingway, celui-ci fut interdit à Boston, partout des lecteurs 
écœurés exiger sinon des excuses ou une explication de la maison 
d’édition pour la mise sur le marché d’un tel livre. Max Perkins répondit 
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Les troubles de la personnalité

à un lecteur qui vilipendait la respectable maison Scribner ceci : « En 
général on adopte deux types de positions vis-à-vis des livres tels que celui-ci 
(Le soleil se lève aussi) : soit on estime que le mal ne devrait jamais être 
présent dans la littérature comme il l’est dans la vie réelle ; soit on dit que 
décrire le mal tel qu’il est dans la vraie vie a une valeur dans la mesure où il 
est affreux, répugnant, et donc détesté une fois connu. Et que si le mal est 
ignoré et dissimulé, alors il prendra pour séduite l’apparence du glamour. »

Après le succès du Soleil se lève aussi, Max Perkins souhaitait 
qu’Hemingway compose un recueil de plusieurs de ses nouvelles. 
« Votre livre, lui dit-il, comptera parmi nos nouveautés ses plus importantes. »

 Hemingway choisissait celles déjà écrites qu’il souhaitait voir 
figurer dans le recueil, un livre qu’il songeait à intituler Men Without 
Women « Hommes sans femmes » (Texte qui paraîtra en traduction 
française sous le titre Cinquante mille dollars [Gallimard, 1928]). 
Perkins tenta de le prendre de vitesse en trouvant lui-même quatorze 
textes à rassembler. (...) Sa méthode générale consistait à placer les 
textes les plus forts au début et à la fin de l’ouvrage, puis à répartir les 
autres selon les variations de leurs qualités propres.

Le 8 janvier 1929, Perkins écrivit à Thomas Wolfe que Charles 
Scribner’s Sons acceptait officilementt de publier O Lost. Le contrat 
en poche avec le chéque de son a-valoir, il écrivit dans The Story of 
an novel (L’Histoire d’un roman) :  « J’ai quitté les bureaux de l’éditeur 
pour pénétrer dans la foule immense d’hommes et de femmes qui passait sans 
cesse le long de la 5e  Avenue (...) Je n’ai pas de raison au sens strict de me balader 
dans New York avec ces doucments dans ma poche, mais au milieu de cette foule 
de gens occupés, il m’arrive de les sortir, de les regarder tendrement et de les 
baiser avec passion.»   

Le manuscrit de Thomas Wolfe faisait 1 114 pages de papier pelure, 
se composait de 330 000 mots (près de 2 millions de caractères). « Quand 
ils ont accepté mon livre, écrivit-il à son ami George W. McCoy, du Citizen 
d’Asheville, les éditeurs m’ont dit d’y aller carrément à coups de hachette et de 
tailler quelque chose comme 100 000 mots. » 

Perkins lui fournit des indications générales pour que l’histoire reste 
concentrée sur le héros, puis le laissa se débrouiller pour les coupes. 
L’auteur y consacra de longues heures et reparut quelques semaines plus 
tard, ravi de cette nouvelle version. Perkins n’avait rien perdu de son 
enthousiasme sur les qualités poétiques du texte, mais il n’était toujours 
pas satisfait : le livre n’avait diminué que de 8 pages. Wolfe avait procédé 
à beaucoup de coupes suggérées par Perkins, mais les transitions qu’il 
avait ajoutées pour les différents passages avaient augmenté l’ouvrage de 
plusieurs milliers de mots.
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Au printemps, Tom et Perkins travaillèrent tous les jours à leurs 
révisions. Tom 2crivit à sa soeur Mable Wolfe : « On en retranche de 
gros morveaux et mon coeur saigne de voir partir tout ça, mais soit on 
ampute, soit la bête est perdue. On déteste lui et moi en enlever autant, mais 
on aura au final un livre plus court, plus facile à lire. »

Même si Perkins finit par définir ce travail comme une « affaire de 
réorganisation ». En fait 90 000 mots furent supprimés — de quoi 
remplir un gros livre. Pour créer la cohésion entre les histoires et les 
vies qui s’entrecroisaient dans ces centaines de pages, Max 
recommandait que toute la saga « se déplie à travers les souvenirs et 
les impressions d’Eugène enfant. » (...) De supprimer les événements 
qui ne provenaient pas directement de la propre expérience vécue par 
Wolfe car « la réalité et le caractère poignant en étaient amoindris. » 
Il s’appuyait sur sa conviction que les rapports entre Eugène et sa 
famille étaient au centre du roman ; en conséquence, tout ce qui 
éloignait le lecteur de ce thème devait être banni. À vingt reprises, 
Wolfe s’adressait directement au lecteur. Or si le livre se fixait pour 
objet de décrire la maturation d’une conscience au moment où Eugène 
passait de l’enfance à l’âge adulte, Max ne voyait pas de raison pour 
que l’auteur, des années plus tard, se mette à commenter la scène à 
l’usage de ses contemporains. Ces adresses au lecteur furent également 
supprimées. Perkins avait autant de mal à suggérer ces coupes que 
Tom à les effectuer. Il n’en souleva pas moins le problème posé par 
plusieurs personnages dont il jugeait que Wolfe leur accordait trop 
d’attention. « Mais monsieur Perkins, vous ne comprenez pas donc pas? 
J’estime que ces gens sont de «grands» personnages, il faut qu’on parle 
d’eux.» Max était d’accord. Mais c’eût été négligence de sa part 
pensait-il, de ne pas se battre pour ces suppressions dans la mesure 
où il était convaincu qu’une grosse équipe de personnages ralentissait 
l’histoire au lieu de la faire avancer. Aucun passage du livre ne fut 
retiré sans l’accord des deux hommes ; et aucune page ne fut détruite. 

La dernière suggestion de Perkins s’accompagna d’un aveu : il 
n’était pas d’accord avec le titre. Ni lui ni aucun de ses collègues 
n’aimaient O Lost. Tom en trouva beaucoup d’autres. Il finit par 
présenter une liste. Max et Jhon Hall Wheelock furent séduits par une 
phrase (...) : «Look Homward Angel» (L’ange exilé). Et Wolfe, 
secrètement, pensait lui aussi que c’était le meilleur titre. 

Dès sa sortie, ce premier roman établira la notoriété de son auteur.
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